Miljardi vuotta ennen maailmanloppua

Ovatko tiedemiehet menneet jo liian pitkälle?

Neuvostoliiton johtavien tieteiskirjailijoiden, Strugatskin veljesten, ensimmäinen suomennettu romaani (1979) oli nimeltään Hankalaa olla jumala. Nyt on ongelma päinvastainen. On hankalaa olla ihminen, jota suuttuneet jumalat uhkailevat avaruudesta.

Viisi neuvostoliittolaista huipputiedemiestä – tähtitieteilijöitä, fyysikoita – saa arvoituksellisen varoituksen. Sen tarkoitus on selvä; joku haluaa heidän lopettavan tutkimuksensa. Keinot, joita uhkaaja käyttää, osoittavat että kyseessä ei ole mikään tunnettu taloudellinen tai poliittinen voima, ei kukaan ihminen. Uhka on pelottavan kasvoton, luonnonlainomainen. Erään teorian mukaan korkeamman sivilisaation piirissä olisi päätetty, että maapallon tekninen ja tieteellinen kehitys on pysäytettävä, koska se on alkanut järkyttää maailmankaikkeuden rauhaa.

Mitä tiedemiehet voivat tehdä? Antautua, ja kulkea lopun ikäänsä elämän syrjäpolkuja. Jatkaa työtään, ja saattaa itsensä ja läheisensä käsittämättömään vaaraan. Kuka uskaltaa uhmata kasvotonta vihollista?